老年痴呆里清醒着的爱【原创散文】
文/雨中百合
老年痴呆症是一种痛苦的脑死亡的过程，思维越来越缓慢，现实越来越残酷，还要消失所有的记忆。一向思维敏捷的爷爷，在他86岁高龄的时候，就患上了老年痴呆症。
爷爷从患病开始，思维变得逐渐迟钝，记忆也逐渐消退。他的言谈举止间，越来越像小孩子，大概这就是人们所说的返老还童吧。譬如：有人要问他对面的人是谁，他会瞪大眼睛很努力地苦思冥想良久，最终还是无奈地摇摇头，如同失忆一般，什么也记不起来，一脸的茫然与无奈，最后只得咧着他那没有牙齿的嘴巴，憨憨地笑。看到爷爷那样，我就心疼地想哭。这哪里还能找得见我记忆里爷爷机智的一点影子？
爷爷一生生育过四儿、五女九个孩子。四个儿子里，只有父亲在世上停留了四十三个春秋，其他三个儿子和一个最小的女儿不到成年，便相继夭折，二女儿二十二岁死于产后风，陪他到老、为他送终的只有他的三个女儿——我的三个姑妈。
在爷爷最后两年的日子里，我的母亲和三个姑妈，爷爷一个都不认识。
那是一个秋雨淅沥的上午，我约小姑妈一同去看望爷爷。我们陪爷爷说了半晌话，便到后院帮母亲去做饭。
我们刚到后院不大会儿，三姑妈还未来得及脱掉雨衣就匆匆赶到了后院。
“原来是你们两个!我刚到你爷爷屋里，要脱掉雨衣，你爷爷就大喊大叫，让我快去找闺女和姑姑，我迷惑得不知道是你和谁来了。”三姑边脱雨衣边笑着对我说。或许是在我和小姑妈的谈话里，爷爷听到了我喊“姑姑”。
爷爷的一日三餐几乎都是母亲端送。母亲每次去送饭，爷爷都会重复不变地问母亲：“多少钱一碗?”
“不贵，五毛!”母亲怕节俭了一辈子的爷爷心疼钱，总是玩笑般地应和着。
当有人问起爷爷怎么吃的饭，他总是说，住高门楼那家的老太太家里开着饭店，她心眼好，天天卖给他饭吃。当别人告诉他，那老太太是他儿的媳妇时，他瞪大眼睛不说话，像是冥思良久，最终还是什么都记不起来。
每一次我去看望爷爷，他都喜笑颜开。有人问他我是谁，他会把时光在他脸上雕刻的条条皱纹笑成一朵菊花，不耐烦地回应：“自己家的闺女，俺家的香香，我能不认识?!”
在我一岁零八个月的时候，我便跟爷爷、奶奶生活在一起，在他们的生命里，我这孙女便是他们最疼最爱的“闺女”。
爷爷的院子里，有一棵脆甜的灵枣树，枣熟的季节，爷爷、奶奶每年都悉心看护。自我有记忆以来，每年卸枣时，必有我在场，否则就不卸。
记得我读师范读时，父亲看到满树熟透的枣儿随风纷落，建议爷爷奶奶卸枣。他们却对父亲的建议置之不理，最终还是固执地等我回来才卸了那年的枣儿。多年以来，家人都习惯了他们将枣儿和爱一同留给我。
爷爷患老年痴呆的最后两年里，更是不准任何人摘枣。收获的季节，满树的灵枣儿耀眼夺目地摇曳在绿叶间，让人垂涎欲滴。在那期间，我回去看望爷爷，我正欲给他吃我带去的食品，他却起身拄着拐杖颤巍巍地往外走。我搀扶着爷爷，看他到底想干什么?他刚站到门口，弟弟看到爷爷，急忙跑过来，搀扶着爷爷另一边，爷爷转身回家走去。
“闺女来了，把枣儿都给她卸下来，让她拿走!”爷爷命令弟弟。
“姐，你看我们整天守着爷爷，好好侍候着他，他却不认识我们。一个枣儿都不让摘，就连小孩子想吃个枣儿，我都得偷摘。姐，爷爷一生都偏爱你，现在只认识你一个人，知道你是闺女，还知道你叫香。你几天不来他就会温我闺女咋还不来？”听着弟弟滔滔不绝地给我说着爷爷，涌动的热泪溢满了我的双眸。
还有一次我去看望爷爷，他告诉我： “一个老太太把我拉到她家去住，我怕你来了找不到我，再急哭了。我用拐杖打她，她才肯把我送回来。”我问他老太太是谁?他却无奈地摇着头说不认识。后来我才知道是大姑妈。
爷爷在最后的日子里，他偶尔也会大喊大叫。只要我在场，陪着他说话，他很快就会安静下来。他不想吃饭，我去喂他，他就会张开口，笑眯眯地吃完。
爷爷，疼爱我一生的爷爷，我在他的老年痴呆里清晰地醒着，享受着他最无私的爱。遗憾的是我因为工作忙、孩子小为借口，没能守护在爷爷床前伺候他一天，消除他的寂寞。爷爷咽气的时候我却还在单位上班。当我长跪在爷爷遗体前的那刻，愧疚击碎了我所有的神经，长流的泪水化作沉痛的哀思!
“自古忠孝不能两全!”或许这是古人为我这个不孝的孙女儿对不起爷爷而做出的开脱。
天地间最无私最最纯粹最美好的爱在爷爷的老年痴呆里，永远清醒着，一如一坛老酒，愈来愈醇!
二00九年七月十八日
评论